'Ben jij al 33 weken zwanger?!' roept het buurmeisje van een vriendinnetje uit. Ze kijkt me verbaasd aan. Het meisje, notabene zelf ook zwanger, wrijft over haar buik. Ik knik en kijk naar beneden. Mijn buik is inderdaad niet zo groot als die van haar. 

‘Mevrouw van Dijk, u mag met ons mee,’ zegt de verpleegkundige. ‘Leg uw telefoon maar even in het laatje.’ ‘Er zit geen slot op maar ik heb in tien jaar nog niet meegemaakt dat hier iets is gestolen.’ Ik leg mijn telefoon in de ladekast en stap uit bed om mee te lopen met de vrouwen.