"Waar is mama?"

Sinds 4 februari 2019 kunnen ouders hun stil geboren kindje in de BPR laten registreren. Dat doet mij de kleintjes die er niet mochten zijn en hun ouders, broertjes en zusjes herinneren waar ik kraamzorg heb mogen geven.

Het is half negen ‘s ochtends als mijn telefoon gaat. Een mevrouw in een wijk van Utrecht is thuis en haar derde baby is in aantocht; de verloskundige heeft mijn assistentie nodig.

Ik ging onderweg naar een stel dat thuiskwam uit het ziekenhuis. Ze kregen die middag ervoor hun eerste kind, een dochter. De bevalling was zwaar geweest.

Het is half elf ‘s avonds. Ik kom net onder de douche vandaan en wil met natte haren in bed stappen. Mijn mobiel licht op en zoemt hard: de naam van een collega-kraamverzorgende staat in het schermpje. Ik neem op en haar stem klinkt zacht maar doordringend. ‘Mireille, ik weet dat je pas morgen beschikbaar bent maar, zou je nu naar een bevalling willen? Suze heeft 5 centimeter ontsluiting en het gaat hard’....